傅聰

英文名：Fou Ts'ong

國(guó)籍：英國(guó)

出生地：上海

出生日期：1934年3月10日

逝世日期：2020年12月28日

職業(yè)：鋼琴家

主要成就：《瑪祖卡》演奏最優(yōu)獎(jiǎng)

父親：傅雷

傅聰（1934年3月10日-2020年12月28日），生于上海，8歲半開始學(xué)習(xí)鋼琴，9歲師從意大利鋼琴家梅百器。1954年赴波蘭留學(xué)。1955年3月獲“第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽”第三名和“瑪祖卡”最優(yōu)獎(jiǎng)。1959年起為了藝術(shù)背井離鄉(xiāng)，轟動(dòng)一時(shí)，此后浪跡五大洲，只身馳騁于國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)，獲得“鋼琴詩(shī)人”之美名。

據(jù)央視新聞援引奧地利音樂(lè)頻道報(bào)道：2020年12月28日，傅聰在英國(guó)逝世，享年86歲。

1934年3月10日生于上海一個(gè)充滿藝術(shù)氣氛和學(xué)術(shù)精神的中國(guó)知識(shí)分子家庭，父親傅雷是我國(guó)著名的學(xué)者、藝術(shù)理論家和翻譯家。傅雷對(duì)多種中西藝術(shù)、文化的淵博學(xué)識(shí)，獨(dú)到見(jiàn)解以及縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，對(duì)藝術(shù)真理的赤誠(chéng)追求，直接、長(zhǎng)期、深遠(yuǎn)地影響著傅聰?shù)难葑嗨囆g(shù)。
三四歲時(shí)的傅聰，已能感受到音樂(lè)的強(qiáng)大吸引力，顯露出對(duì)音樂(lè)不尋常的熱愛(ài)。七歲半開始學(xué)鋼琴，拜意大利指揮家、鋼琴家，時(shí)任“上海工部局交響樂(lè)隊(duì)”指揮的梅帕器（Mario Paci）為師。梅帕器是李斯特的再傳弟子。傅聰在其門下受教三年。
傅聰于1951年夏再拜蘇籍鋼琴家勃隆斯丹（Ada Bronstein）夫人為師。傅聰刻苦用功，每天練琴七八個(gè)小時(shí)，在酷暑天氣，衣褲盡濕，也不稍休。而他對(duì)音樂(lè)的理解也顯出有獨(dú)到之處。
1953年，第四屆“世界青年聯(lián)歡節(jié)”在羅馬尼亞舉行。經(jīng)國(guó)內(nèi)選拔，傅聰作為唯一的中國(guó)選手參加“聯(lián)歡節(jié)” 的鋼琴比賽，結(jié)果獲三等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他演奏的斯克里亞賓的《前奏曲》，曾將蘇聯(lián)選手感動(dòng)得不禁淚下。
1955年3月，第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽在華沙舉行。來(lái)自世界各地的74名選手齊聚波蘭首都。傅聰是唯一的中國(guó)選手，也是音樂(lè)資歷最為薄弱的一位選手，經(jīng)三輪比賽，他以與前兩名相近的分?jǐn)?shù)獲第三名，還獲《瑪祖卡》演奏最優(yōu)獎(jiǎng)。這是東方人首次在肖邦比賽中取得的突出成績(jī)。雖為第三，但傅聰?shù)难葑圜攘?，足以使他成為該屆比賽之中最引人注目的人物之一?
經(jīng)賽后傅聰繼續(xù)在波蘭就學(xué)于杰維埃茨基教授門下，直到1958年底提前畢業(yè)。這期間，傅聰曾于1956年8—10月返回中國(guó)休假，在北京舉行了個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，在上海與上海交響樂(lè)團(tuán)合作，舉行了莫扎特協(xié)奏曲音樂(lè)會(huì)。此外，還在東歐各國(guó)許多城市演奏，到1958年離開波蘭前，已達(dá)五百余場(chǎng)。這些國(guó)家的廣大聽(tīng)眾領(lǐng)略了中國(guó)青年鋼琴家的風(fēng)采，傅聰也積累了寶貴的專業(yè)鋼琴家的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。
1958年12月傅聰離開波蘭，移居英國(guó)倫敦。在六、七十年代的二十年間，舉行了約2,400場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)；與包括梅紐因、托塔里、巴倫鮑伊姆、鄭京和等等在內(nèi)的許許多多國(guó)際著名演奏家合作過(guò)；錄制了約50張唱片；擔(dān)任過(guò)肖邦國(guó)際鋼琴比賽、比利時(shí)伊麗莎白皇太后國(guó)際音樂(lè)比賽以及挪威、意大利、瑞士、葡萄牙、東南亞等等國(guó)家和地區(qū)的音樂(lè)比賽的評(píng)委；演奏的足跡遍及幾乎整個(gè)歐洲、美洲、中東、東南亞、日本、大洋洲各地。如此廣泛、持久、頻繁的藝術(shù)活動(dòng)本身，已經(jīng)是高度藝術(shù)成就的證明。他以辛勤的勞動(dòng)贏得了“有分量的巨匠”的評(píng)價(jià)。時(shí)代周刊亦曾譽(yù)其為“當(dāng)今最偉大的中國(guó)音樂(lè)家”。
1976年，傅聰在中央音樂(lè)學(xué)院舉行了音樂(lè)會(huì)。同年的12月傅聰再度返國(guó)。以后，他幾乎每年都回國(guó)演奏、講學(xué)，已經(jīng)到過(guò)北京、上海、西安、成都、昆明等地。主講過(guò)肖邦、莫扎特、德彪西等專題，演奏過(guò)這些作曲家的以及舒伯特、斯卡蒂等人的作品。還與中央樂(lè)團(tuán)合作，演奏了貝多芬的協(xié)奏曲；與中央音樂(lè)學(xué)院大學(xué)生樂(lè)隊(duì)合作，演奏了莫扎特的協(xié)奏曲，并兼任指揮；還專門指導(dǎo)過(guò)中央音樂(lè)學(xué)院附中室內(nèi)樂(lè)小組的訓(xùn)練。他的豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，孜孜不倦的教學(xué)態(tài)度，博得廣大師生及音樂(lè)愛(ài)好者的贊揚(yáng)和尊敬。

純真的初戀在長(zhǎng)相思中失卻：幸運(yùn)與痛苦常常是一對(duì)形影相隨的孿生子。２０歲的傅聰，是令人羨慕以至嫉妒不已的幸運(yùn)兒。連音樂(lè)學(xué)院的大門都未曾進(jìn)去過(guò)的他，硬是憑著自聘導(dǎo)師指點(diǎn)，靠著汗?jié)袂俚士嗫嗑毩?xí)拼出來(lái)的；何況，在１９５４年出國(guó)留學(xué)如同稀有元素，只有尖子中的尖子才有這樣的希望。他，居然被文化部選中，派往波蘭深造。
當(dāng)時(shí)，他正處初戀之中。離別，給他帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的思念。他回首往事時(shí)，曾用這樣一句話，表達(dá)自己對(duì)于初戀的感情：“只有初戀，才是真正的愛(ài)情！”青梅竹馬，那種純真的愛(ài)，永遠(yuǎn)給他留下“美麗的回憶”。
傅雷知道兒子在波蘭刻苦練琴之余，陷入了感情的痛苦之中。確實(shí)，知子莫若父。而傅雷正是以自己在愛(ài)情上的深刻教訓(xùn)，為兒子指點(diǎn)迷津。傅雷如此告誡兒子：“熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，奈何不能持久。”“世界上很少如火如荼的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的?！?
不久，命運(yùn)的旋律急轉(zhuǎn)直下，父子倆同遭厄運(yùn)，無(wú)暇再討論戀愛(ài)觀問(wèn)題了。傅雷，蒙受歷史的誤會(huì)，被錯(cuò)劃為“右派”；傅聰，怕受父親的牽連，從波蘭出走英國(guó)，與家中斷絕音信。
有國(guó)難回。傅聰只好從此僑居英國(guó)倫敦，以琴藝謀生?！霸粕饺f(wàn)重隔，音信千里絕。”他的初戀也就此告吹。失去了祖國(guó)，失去了家書，失去了戀人，傅聰陷入深深的孤寂之中。
幸虧，由于周恩來(lái)總理和外交部長(zhǎng)陳毅的關(guān)懷，讓傅雷繼續(xù)與傅聰保持通信。傅聰從家書中得到慰藉，略解相思相憶之渴。

與美國(guó)小提琴家梅紐因之女結(jié)為秦晉之好：以世界作為舞臺(tái)，傅聰“跑碼頭”，在一個(gè)又一個(gè)國(guó)家登臺(tái)獻(xiàn)藝。他結(jié)識(shí)了許多著名音樂(lè)家，并常同臺(tái)演出。美國(guó)小提琴家梅紐因的琴聲，使傅聰傾倒。他的坦率、幽默和高深的音樂(lè)修養(yǎng)，使他們結(jié)下忘年交。
同時(shí)，傅聰也跟這位著名的小提琴家的家庭，有了不尋常的關(guān)系。他，愛(ài)上了梅紐因前妻諾拉的女兒彌拉。
在來(lái)到倫敦１年零８?jìng)€(gè)月時(shí)，傅聰在家書中向父母透露了喜訊，頓時(shí)使傅雷夫婦說(shuō)不出的歡喜和興奮。
傅雷，這位充滿父愛(ài)、對(duì)兒子關(guān)懷備至的翻譯家，放下手頭的筆耕，給傅聰寫去長(zhǎng)信，告訴他應(yīng)當(dāng)如何選擇終身伴侶：
“深思熟慮，然后決定，切勿單憑一時(shí)沖動(dòng)”；“我覺(jué)得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)”；“對(duì)方把你作為她整個(gè)的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴”！
三個(gè)多月后，２６歲的傅聰和２１歲的彌拉舉行婚禮。
小兩口最初的共同生活是甜蜜的。彌拉是一位閱世不深、單純天真的姑娘，就是脾氣有點(diǎn)急躁。傅聰辛勤地練琴，忙于演出，往往使她感到孤獨(dú)。
婚后三年多，彌拉有喜了。孩子尚未出世，傅雷便已給孩子取好名字——生男孩叫凌霄，生女孩叫凌云。凌霄是一種艷麗的黃花，傅雷非常喜愛(ài)。傅雷夫人則忙著給未來(lái)的小孫子（小孫女）織毛線衣。
一個(gè)中西混血兒出世了。小家伙給小家庭帶來(lái)了歡樂(lè)。
傅雷夫婦盼望著有朝一日與未曾謀面的兒媳婦、小孫子骨肉團(tuán)聚。他們常常夢(mèng)見(jiàn)彌拉、凌霄忽然出現(xiàn)在上海江蘇路家中。
“文革”撕碎了一切夢(mèng)。１９６６年９月３日凌晨，傅雷夫婦戴著沉重的精神鐐銬，離開了這個(gè)世界，團(tuán)聚之夢(mèng)化為泡影。
兩個(gè)多月后，傅聰從一位法國(guó)朋友那里得知噩耗，天旋地轉(zhuǎn)，熱淚縱橫。

他的第二次和第三次婚戀：十多年后，傅聰和彌拉的家庭破裂了。用傅聰?shù)脑拋?lái)說(shuō)，緣由是“終因東、西方人秉性差異太大”。傅聰在極度的苦悶之中，有過(guò)一次草率婚姻。他選擇了一位東方女性——南朝鮮駐摩洛哥大使的女兒。傅聰?shù)牡诙位橐龊懿恍?。用他自己的話?lái)說(shuō)：“我們結(jié)婚３個(gè)月便無(wú)法共同生活了……３個(gè)月，短暫的婚姻?！?倉(cāng)促的結(jié)合，導(dǎo)致迅速的離異。 他，又成了形單影只的獨(dú)行者，在人生的道路上踽踽而行。 終于，一位中國(guó)女性的琴聲，引起他心中的共鳴。 她，卓一龍，一位出生在“琴島”——廈門鼓浪嶼的女鋼琴家。她是一位從小便在琴聲中長(zhǎng)大的女性。她的父親是當(dāng)?shù)馗簧?，曾任亞?xì)亞石油公司經(jīng)理代理人。母親叫周默士。后來(lái)她隨父母去香港，仍不斷練琴。她終于獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，到英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院和巴黎音樂(lè)學(xué)院深造。琴為媒，同為鋼琴家，同為炎黃子孫，傅聰和卓一龍相愛(ài)了。他們開始了共同的生活。１９７４年，她和傅聰有了第二個(gè)兒子。傅聰無(wú)法再請(qǐng)父親為兒子取名，就用當(dāng)年父親“備用”的另一個(gè)名字——凌云，作為第二個(gè)兒子的大名。
傅聰四口之家，生活在倫敦。１９７９年，在祖國(guó)掙脫“文革”噩夢(mèng)之后，傅聰回到了上海，出席了上海文聯(lián)、上海作家協(xié)會(huì)為傅雷夫婦舉行的追悼會(huì)。１９８２年，傅聰帶著夫人卓一龍、次子凌云從英國(guó)來(lái)到北京。歲月飛逝。如今，傅聰年近花甲，和卓一龍一起住在倫敦一幢三層小樓里。他在彈琴之余，喜歡看網(wǎng)球。他為兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)感到欣喜。遺憾的是，在琴聲中長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)繼承他的衣缽。

父親：（“親愛(ài)的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你煩，也就罷了?？墒菦](méi)有一天不想著你，每天清晨六七點(diǎn)就醒了，翻來(lái)覆去地睡不著，也說(shuō)不出為了什么。真的，你那次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期，這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝。我高興的是我多了一個(gè)朋友，兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的？盡管將來(lái)你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨(dú)的。我從你身上得到的教訓(xùn)恐怕不比你從我得到的少，尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多生了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華···” ——摘編自《傅雷家書》）
爸爸這封信里說(shuō)的事我還記得。那還是我在波蘭留學(xué)的時(shí)候，第一次回國(guó)，大概是1956年吧！我在家里覺(jué)睡得很少，跟家里人有說(shuō)不完的話，特別是跟我爸爸，簡(jiǎn)直是促膝長(zhǎng)談呵！整晚談的是各種各樣的題材，音樂(lè)上的，哲學(xué)上的，真是談不完！
我在13歲到17歲之間有3年多的浪子生涯，一個(gè)人呆在昆明，念云南大學(xué)時(shí)我才15歲。當(dāng)時(shí)我當(dāng)然沒(méi)念什么書，整天在搞什么學(xué)生運(yùn)動(dòng)啊、打橋牌啊、談戀愛(ài)啊···可以說(shuō)我17歲回到上海的時(shí)候比一般17歲的孩子要早熟，那時(shí)我才真的下決心要學(xué)音樂(lè)。那時(shí)我和父親之間已經(jīng)象朋友 一樣了！后來(lái)出國(guó)幾年，自信心也多一些，56年回上海，跟爸爸聊天的時(shí)候，他那種特別的感覺(jué)就是父親和兒子真的變成朋友了！他對(duì)我說(shuō)的很多話都會(huì)肅然起敬，我講的音樂(lè)上的道理他覺(jué)得已經(jīng)到了一個(gè)水平。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是父親和兒子的問(wèn)題，而是學(xué)問(wèn)的問(wèn)題，在學(xué)問(wèn)面前他是絕對(duì)謙虛的！
離開上海時(shí)父親的臨別贈(zèng)言其實(shí)我從小就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)：“做人，才做藝術(shù)家，才做音樂(lè)家，才做鋼琴家?！逼鋵?shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，怎樣做人是一個(gè)很天然的事情。我從小已經(jīng)有了一個(gè)很明確的信念——活下來(lái)是為了什么？我追求的又是什么？ 父親說(shuō)先要做人然后才能做藝術(shù)家。藝術(shù)家的意思是要“通”，哲學(xué)、宗教、繪畫、文學(xué)···一切都要通，而且這“做人”里頭也包括了做人的基本的精神價(jià)值。這個(gè)面很廣，不一定是要在琴上練的，而是要思考。我的這種思考無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行。憑良心說(shuō)，《家書》我很少看。為什么？我不忍卒讀啊！一翻家書，我就淚如雨下，就整天不能自持，就整天若有所思，很難再工作下去?？墒鞘聦?shí)上《家書》里說(shuō)的話都已經(jīng)刻在我心里很深很深。特別是父親的遺書，我現(xiàn)在一想起它，眼淚就忍不住了！那里邊真是一個(gè)大寫的“人”字！父親那么樸素，很簡(jiǎn)單，很平凡，可他有真正的人的尊嚴(yán)。
對(duì)父親，我記憶最深的是他受煎熬的心靈，他的孤獨(dú)，他的內(nèi)心掙扎，他與社會(huì)不能和諧，他的理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，還有他本人在感情上的大波大浪。出國(guó)前我去北京的時(shí)候，他曾經(jīng)用詩(shī)一般的語(yǔ)言寫信給我，象寫懺悔錄似的，寫大自然怎么樣冰封，小草怎么樣在嚴(yán)寒折磨之下長(zhǎng)出來(lái)，應(yīng)該感謝上蒼?？上切┬哦紱](méi)有了，假如還在的話，可能是所有家信里最感人的！我親眼目睹我父親受苦受難，還有他在感情上的大波大浪，這使得我在很小的時(shí)候就早熟了。那是因?yàn)槲液茉缇涂吹饺祟愳`魂的兩極。人的靈魂里有多少又渺小又神圣、又恐怖又美的東西??！莎士比亞筆下的世界我很早就在家里看到了，哈姆雷特和李爾王的悲劇我也看到了——當(dāng)然，我這是舉一個(gè)例子，并不是說(shuō)我家里真的發(fā)生這樣的事情，可是家里那種大波大浪我是從小跟它一起成長(zhǎng)的。這些經(jīng)歷不是人人都有的，這些經(jīng)歷也更使我有了人生的信念。
我當(dāng)年真正在父親身邊的時(shí)間還很短，真正學(xué)到的東西其實(shí)很少，大部分東西都是我后來(lái)才看的。所以我回國(guó)到音樂(lè)學(xué)院講學(xué)的時(shí)候，在臺(tái)下經(jīng)常有教授抿著嘴在笑，因?yàn)槲夷畎鬃?，我并沒(méi)有學(xué)過(guò)這個(gè)字怎么念，我只是通過(guò)看書來(lái)潛移默化。是父親開了一個(gè)頭，給我指引了一條路，如果你們認(rèn)為我的一切都是從我爸爸那里學(xué)來(lái)的，那就把他看得太大也看得太小。他也不過(guò)是中國(guó)幾千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一個(gè)非常突出的代表。知識(shí)本身是有限的，可追求是無(wú)限的，有追求才是最重要的！
我覺(jué)得我離父親對(duì)我的期望還有距離，有很多地方我我沒(méi)有做到，這是非常慚愧的！有些原因是天性上的，他比我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵∥蚁胛易鰧W(xué)問(wèn)也夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，可在一般生活小?jié)上他也極嚴(yán)謹(jǐn)，寫字臺(tái)永遠(yuǎn)是一塵不染，所有東西都有條有理。從表面上看起來(lái)這好象有點(diǎn)矛盾，你從我父親的文章也能看出來(lái)，有一股火一樣的熱情和氣勢(shì)，可他寫東西的邏輯又是那樣嚴(yán)謹(jǐn)。這一點(diǎn)我覺(jué)得他跟肖邦很象！肖邦也是每一樣?xùn)|西都考究得不得了，嚴(yán)格得不得了，沒(méi)有哪個(gè)作曲家象他那樣嚴(yán)謹(jǐn)?？墒钦罅袑帲ù颂幱姓`，應(yīng)是舒曼——作者注）說(shuō)的，肖邦是埋在花叢里的大炮，他蘊(yùn)藏的爆炸性是很大的，只是他把它弄得那么美，那么細(xì)致，你不去仔細(xì)挖掘的話，就會(huì)被外表的東西迷住，不知道那里頭有很深很深的東西。我總是后悔沒(méi)有老早就改行，因?yàn)閺椾撉龠@個(gè)職業(yè)磨在鋼琴上的時(shí)間太多了！音樂(lè)這東西應(yīng)該是憑感受、憑悟性的，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在動(dòng)心思。我并不要太藝術(shù)化的生活，我平時(shí)要花那么多時(shí)間練琴，把人生一大半的時(shí)間都消磨在琴上面了！我父親做人是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，朋友?lái)信他一定回，如果朋友信中有什么話令他有感觸的話，那他就會(huì)洋洋灑灑象寫一本書一樣回一封信。我就做不到這一點(diǎn)，能打個(gè)電話就不錯(cuò)了，要我回封信就太辛苦了！因?yàn)槲規(guī)资暝趪?guó)外，尤其是父母過(guò)世之后，我基本上不再寫什么文字了！多苦啊，寫一封信要花幾天，那我也不用練琴了，得放棄了！那樣的話，真是愧對(duì)江東父老！所以在《傅雷家書》里看不到我的回信，因?yàn)槲也辉敢獍l(fā)表出來(lái)，我覺(jué)得那些東西太幼稚了！那個(gè)時(shí)候的我跟現(xiàn)在的我雖然本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，但是在深度和廣度上有距離。
我愛(ài)音樂(lè)，可彈琴是苦差事。小時(shí)候我也愛(ài)玩——也難怪父親要生氣，我要是他，發(fā)現(xiàn)兒子這么干我一樣會(huì)生氣：琴上放著譜子，我有本事同時(shí)看《水滸》，樣子好象在彈琴，手指好象自動(dòng)在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風(fēng)李逵怎么樣怎么樣。爸爸的耳朵很靈，聽(tīng)著不大對(duì)，下樓來(lái)一看，抓住了，大喝一聲，真的象李逵大喝一聲一樣！也難怪，小時(shí)候喜歡是一回事，我想小孩子很少有自己愿意下苦功的！其實(shí)憑良心說(shuō)，我小時(shí)候?qū)W鋼琴底子很差很差，真正彈琴只有很短的一個(gè)時(shí)期。后來(lái)有一段時(shí)間我就對(duì)父親反抗，家里鬧得不可開交，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法彈了！不光是去昆明的3年，以前那些年都那樣！所以我的基礎(chǔ)很差很差！我真正花工夫是17歲時(shí)第一次回上海，18歲就第一次公演，說(shuō)起來(lái)這真是“天方夜譚”！這是全世界學(xué)音樂(lè)的人都覺(jué)得不可置信的事情。一兩年之內(nèi)就去參加肖邦比賽，我自己現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得很荒唐，自己都不知道怎么可能！不過(guò)我對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，這一點(diǎn)我是知道的。我剛剛開始學(xué)琴的時(shí)候，教我的老師和我爸爸都說(shuō)：“孺子可教也！”因?yàn)樾r(shí)候雖然什么也不會(huì)，但我彈琴時(shí)非常自得其樂(lè)，我覺(jué)得我到了一個(gè)極樂(lè)世界，在這一點(diǎn)上，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)！這跟他們的技術(shù)、修養(yǎng)都沒(méi)關(guān)系，這只是上天給我事業(yè)的一種特殊的眷顧！

今人·古人·造化：記得父親那時(shí)候給我寄黃賓虹的《畫論》，跟我說(shuō)這《畫論》里有很多東西是非常深刻的，對(duì)音樂(lè)也一樣通用。我以前也有所感，可是隨著年齡的增長(zhǎng)，現(xiàn)在我看黃賓虹的畫，更悟到以前有所悟而沒(méi)有深刻悟到的一些東西。
我在各國(guó)講學(xué)的時(shí)候經(jīng)常舉個(gè)例子，那就是黃賓虹說(shuō)的“師古人，師造化，師古人不如師造化”。最近，就是來(lái)長(zhǎng)沙這幾天，我又翻了一下，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)得更妙了：“師今人，師古人，師造化?！比缓笏们f生化蝴蝶作一個(gè)比喻，說(shuō)“師今人”就好象是做“蟲”的那個(gè)階段，“師古人”就是變成“蛹”那個(gè)階段，師造化就是“飛了”，也就是“化”了！我覺(jué)得這個(gè)道理太深刻了！為什么我說(shuō)這個(gè)重要呢？現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)了，CD到處都是，學(xué)音樂(lè)的人很容易就可以聽(tīng)到很多“今人”的演奏，也可以聽(tīng)到很多“古人”也就是上一代大師的演奏，可是真正音樂(lè)的奧妙這些所謂的“今人”和“古人”也是要從“造化”中去體會(huì)出來(lái)的！為什么說(shuō)“造化”這兩個(gè)字特別妙呢？因?yàn)橐魳?lè)比任何其它藝術(shù)都有更加自由的流動(dòng)性和伸縮性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是最高的藝術(shù)。“造化”這個(gè)詞我在國(guó)外講學(xué)的時(shí)候沒(méi)辦法翻譯，它是中國(guó)文化里才有的概念。這個(gè)“化”字很妙，它可能有道家的“道”的含義在里面，什么東西都是通的，西方人是沒(méi)辦法來(lái)解釋的。音樂(lè)太妙了，偉大的作曲家寫的作品完成后還會(huì)不斷地發(fā)展，它會(huì)越來(lái)越偉大越深刻越無(wú)窮無(wú)盡，所以“造化”跟自然一樣生生不息，不斷復(fù)活、再生、演變?，F(xiàn)代人基本上“師今人”，在黃賓虹的說(shuō)法里是很低級(jí)的，“師古人”已經(jīng)好一些了，因?yàn)椤肮湃恕币簿褪?9世紀(jì)末20世紀(jì)初的那些藝術(shù)家的精神境界還是比現(xiàn)代的精神境界要高很多，所以他們得到的“造化”后面的“道”一般來(lái)說(shuō)要比“今人”高出很多。真正的“造化”是在作品本身。我講學(xué)并不是把我懂的東西教給我的學(xué)生。說(shuō)到這里又得提到我的父親，他給我作了一個(gè)活的榜樣。學(xué)問(wèn)并不是我有，學(xué)問(wèn)也不是我爸爸有，學(xué)問(wèn)是無(wú)處不在的，它是幾千年的積累，是人類的共同智慧，可是，怎樣追求這個(gè)學(xué)問(wèn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“學(xué)問(wèn)”了。我教學(xué)生時(shí)覺(jué)得我自己只不過(guò)是一個(gè)年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的學(xué)生，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我就是個(gè)古人，只不過(guò)我還沒(méi)有作古而已！我給學(xué)生指出的不過(guò)是我所看到的那個(gè)“造化”里頭的“造化”，其實(shí)真正的“造化”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“造化”本身。我給一幫學(xué)生上課的時(shí)候就是一起去追求、研究“造化”里邊的奧秘，當(dāng)然有時(shí)候他們啟發(fā)我，有時(shí)候我啟發(fā)他們，大家會(huì)有一種靈感。我覺(jué)得最重要的不是你知道多少，而是你要有這種追求的愿望，有這種“饑渴”。
我說(shuō)應(yīng)該效仿“古人”，也就是因?yàn)楝F(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展在成就上沒(méi)有超過(guò)我說(shuō)的這些“古人”。其實(shí)在歐洲就有很多大音樂(lè)家對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)的很多東西也不看好，象一位“古人”、在1950年左右過(guò)世的德國(guó)大鋼琴家施納勃就說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“我一輩子只研究、只彈我永遠(yuǎn)也彈不好的東西！”也就是說(shuō)，這些作品的精神境界是如此之高，藝術(shù)水準(zhǔn)是如此完美，沒(méi)有任何演奏可以達(dá)到作品本身具備的“高”和“美”?？墒窍竽菢拥囊魳?lè)正是他一輩子要彈的。在這個(gè)時(shí)代我們?cè)絹?lái)越成為機(jī)器的奴隸、商業(yè)化的奴隸，追求精神價(jià)值的我們已經(jīng)成為了古董，真的是古董！莫札特、貝多芬、舒伯特、肖邦、德彪西···這些人的精神境界對(duì)我來(lái)說(shuō)就象咱們中國(guó)的老莊、杜甫、李白一樣地高。那種高度，現(xiàn)在真是沒(méi)有人能夠企及的！

莫扎特：說(shuō)來(lái)我根本沒(méi)有資格評(píng)價(jià)莫札特！
以前我說(shuō)過(guò)，賈寶玉加孫悟空，就是莫札特。為什么這么說(shuō)？第一，莫札特絕對(duì)是赤子之心，在他的音樂(lè)里有一種博愛(ài)，有一種大慈大悲，這一點(diǎn)和賈寶玉是一樣的。莫札特是歌劇作曲家里與眾不同、絕無(wú)僅有的一個(gè)，他洞察人間萬(wàn)象，對(duì)人的理解到了最細(xì)微之處。就象賈寶玉，對(duì)《紅樓夢(mèng)》里那么多人物，他都理解，他永遠(yuǎn)不說(shuō)這個(gè)不對(duì)那個(gè)不好。他有時(shí)候也有反抗，跟莫札特一樣。莫札特曾經(jīng)反抗一位主教，非常激烈，他非常有傲氣，但他對(duì)每個(gè)人的心都有那么深切的體貼。他在歌劇里寫角色，就象《紅樓夢(mèng)》一樣，每個(gè)角色都有著鮮明的個(gè)性，你聽(tīng)一句詞就知道是誰(shuí)唱的和說(shuō)的。甚至于在《后宮誘逃》中，在蘇丹王宮前有一個(gè)又懶又胖又蠢的守門人，唱著詠嘆調(diào)，在那兒怨天怨地。雖然只是這樣一個(gè)角色，可是你聽(tīng)他那歌詞里的悲哀，你會(huì)覺(jué)得這是人類永恒的悲哀！真正偉大的藝術(shù)，就象王國(guó)維講的，“后主詞，赤子之心者也”！真是血淚鑄成的！還有王國(guó)維說(shuō)的另一句話人們往往忽略了：“象哈姆雷特和釋迦牟尼一樣，有擔(dān)荷人類罪惡之感?！彼哉f(shuō)，人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東，這不是一個(gè)人的長(zhǎng)恨而已?。∷?，在莫札特的音樂(lè)里，即使是最平凡的人物，他的音樂(lè)也是美得不得了，同時(shí)音樂(lè)本身又有一種永恒的深沉，一種無(wú)窮無(wú)盡的意義和感情。還有，我為什么說(shuō)他是孫悟空呢？他就是千變?nèi)f化，因?yàn)樗奶觳攀浅说?，他能上天入地，就象孫悟空一樣，拔一根毛就可以變一樣?xùn)|西。你給莫札特一個(gè)主題他就能編，要怎么編就怎么編，而且馬上就編。這個(gè)本領(lǐng)就是孫悟空的本領(lǐng)了！而且他也非常之俏皮，他的幽默感不是一般的說(shuō)說(shuō)幽默話，他的幽默充滿了溫柔，而且有一種童真。中國(guó)人其實(shí)就是“莫札特”，中國(guó)人的“天人合一”就跟莫札特有很多地方相似，而且能入能出。莫札特的音樂(lè)里有一個(gè)很妙的地方，尤其是他的歌?。核窃谧鰬?，你能感覺(jué)到這是戲，但是你又發(fā)現(xiàn)這里面的感覺(jué)是真實(shí)的，這似乎不是做戲，可是事實(shí)上它又絕對(duì)是在做戲。這跟中國(guó)的戲劇也有相同的地方。中國(guó)的戲劇很明顯是在做戲，但是它就是有個(gè)藝術(shù)的高度，它能入能出，在“入”的同時(shí)也“出”了，它在外頭觀察。所以，歐洲有些人就說(shuō)莫札特象音樂(lè)里頭的莎士比亞。莫札特的音樂(lè)是那么地親切，那么地平易近人，可是它里頭有無(wú)限的想象，充滿了詩(shī)意。所以我說(shuō)莫札特是“中國(guó)的”，他跟中國(guó)人的文化有一種內(nèi)在的聯(lián)系，中國(guó)人應(yīng)該比任何民族更懂得莫札特！ DOWNBEAT

肖邦：演繹肖邦我說(shuō)不上是權(quán)威，我不過(guò)是他一個(gè)忠誠(chéng)的追隨者?！笆熳x后主詞”，就基本上是肖邦的精神。肖邦的音樂(lè)最主要的就是“故國(guó)之情”，還深一些的，是一種無(wú)限的惋惜，一種無(wú)可奈何的悲哀，一種無(wú)窮盡的懷念！這種無(wú)窮盡的懷念不光是對(duì)故土的懷念，那種感情深入在他的音樂(lè)里，到處都是一個(gè)“情”字?。∵@是講肖邦音樂(lè)的那種境界，他其實(shí)是一個(gè)根植得很深的音樂(lè)家。我要是能夠再活一次的話，也要象黃賓虹畫畫一直追求到唐宋以前一樣，從那個(gè)根子里打基礎(chǔ)，再慢慢地“畫”出去。黃賓虹活到90歲才到那個(gè)境界。我這輩子彈鋼琴本就是半路出家，基礎(chǔ)很差，要我現(xiàn)在重新從巴赫再到巴赫以前是不可能了！我平常喜歡聽(tīng)的音樂(lè)中鋼琴的最少，基本上是跟鋼琴?zèng)]關(guān)系的。我最喜歡的作曲家之一是戴留斯，他就從來(lái)不寫一個(gè)鋼琴作品（這個(gè)說(shuō)法好象有誤？至少戴留斯還有一首鋼琴協(xié)奏曲——作者注）。因?yàn)槲蚁矚g的是音樂(lè)，音樂(lè)是一個(gè)很巨大的無(wú)邊無(wú)限的世界。肖邦古典的根是很深的。他的音樂(lè)和聲非常豐富，同時(shí)對(duì)位復(fù)調(diào)的程度非常高，不象巴赫的，一聽(tīng)就是對(duì)位，他的不是，可是又無(wú)處不在?？梢哉f(shuō)，他的音樂(lè)里面包含著中國(guó)畫特別是山水畫里線條的藝術(shù)，尤其是黃賓虹山水畫里的藝術(shù)，有那種化境、自由自在的線條···一般人彈肖邦，只曉得聽(tīng)旋律。肖邦的旋律是很美，可是在旋律美之外人們往往忽略掉了它其它聲部的旋律。他的音樂(lè)是上頭有個(gè)美麗線條在那兒，下頭還有幾個(gè)美麗線條無(wú)孔不入，有很多的表現(xiàn)。除此之外，肖邦音樂(lè)還有和聲的美。不象一般的彈鋼琴，右手是旋律的話，左手就是伴奏，肖邦的音樂(lè)里沒(méi)有伴奏，里頭都是音樂(lè)，都有豐富的內(nèi)容。為什么人們都說(shuō)肖邦是“鋼琴詩(shī)人”？他的音樂(lè)真是最接近于詩(shī)！人們都說(shuō)肖邦一定要歌唱，其實(shí)在歌唱之前，肖邦他一定要舞蹈，他的音樂(lè)全是從民間舞蹈出來(lái)的，每一句都是這樣！即使是他的敘事曲，里面都有瑪祖卡和華爾茲的影子。他的協(xié)奏曲也是這樣，比如說(shuō)第一協(xié)奏曲，第一樂(lè)章后面有波蘭舞曲的影子，不僅如此，開始那個(gè)樂(lè)隊(duì)的部分還是瑪祖卡呢！很多人包括西方的音樂(lè)家都不知道！我說(shuō)透之后，他們覺(jué)得很驚訝，但是仔細(xì)一分析，又覺(jué)得有道理！除此以外，還有更重要的一點(diǎn)：肖邦要說(shuō)話！肖邦的音樂(lè)跟詩(shī)那么接近，好象他在跟你說(shuō)話。有一首他的E大調(diào)夜曲作品62，第一次接觸它時(shí)，最后那一段我就感覺(jué)真是“淚眼望花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)千秋曲”（此處引用有誤，應(yīng)為“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”，原句出自歐陽(yáng)修詞《蝶戀花》——作者注）！“亂紅”顏色的感覺(jué)真實(shí)極了！每次我彈這個(gè)曲子就真是那個(gè)感覺(jué)——淚眼望花花不語(yǔ)！肖邦的音樂(lè)那個(gè)感人?。∶總€(gè)人都會(huì)感覺(jué)到他在對(duì)你說(shuō)話！肖邦真的跟詩(shī)是最接近的！
我一說(shuō)起來(lái)就好象每一個(gè)作曲家都跟中國(guó)的詩(shī)有關(guān)系，比如說(shuō)陶淵明就很象舒伯特，貝多芬和巴赫就少一些，但是貝多芬在“苦”這個(gè)程度上跟杜甫有點(diǎn)相象。肖邦的音樂(lè)真是跟我們中國(guó)人的文化很接近很接近，所以這次波蘭肖邦鋼琴比賽，最讓波蘭人震撼的并不是某個(gè)人得獎(jiǎng)的問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)代表團(tuán)給他們的印象非常深刻，他們認(rèn)為這些中國(guó)人基本上都有那種肖邦的感覺(jué)。對(duì)肖邦有感覺(jué)的人是越來(lái)越少了，全世界都很少，因?yàn)樾ぐ钅欠N詩(shī)一般的語(yǔ)言和他那種深情在這個(gè)世界上已經(jīng)越來(lái)越缺少，那種置生死于度外的執(zhí)著真是很少很少！

中西藝術(shù)：我曾說(shuō)過(guò)這樣的話，那就是在很多方面我父親都是一個(gè)先知者。他說(shuō)中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展要從語(yǔ)言里去發(fā)展，事實(shí)上所有國(guó)家的音樂(lè)都跟它的語(yǔ)言有不可分割的關(guān)系。俄羅斯音樂(lè)如莫索爾斯基的歌劇就是從他們俄羅斯的語(yǔ)言里挖掘出來(lái)的，他的音樂(lè)語(yǔ)言跟他們民族的語(yǔ)言息息相關(guān)！德彪西的音樂(lè)跟法國(guó)的語(yǔ)言相關(guān)，舒伯特的音樂(lè)跟德語(yǔ)相關(guān)。至于中國(guó)音樂(lè)，在音詩(shī)方面，趙元任也作過(guò)很多嘗試，這條路至少是發(fā)展中國(guó)音樂(lè)很重要的一條路，我覺(jué)得他完全是對(duì)的！很妙的是，很多年以后，我給學(xué)生講一首德彪西的練習(xí)曲，其中一段的抑揚(yáng)頓挫、起伏迭宕跟納蘭性德的詞有異曲同工之妙！所以我常常講德彪西是“中國(guó)”音樂(lè)家。這世界真是奇妙，德彪西這樣一個(gè)完全從另外一個(gè)文化出來(lái)的人，會(huì)這樣完美地體現(xiàn)中國(guó)文化的精髓！我在國(guó)外講學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常用中國(guó)的唐詩(shī)宋詞元曲來(lái)詮釋西方音樂(lè)，西方人對(duì)此很感興趣，而且他們?cè)谖壹右越忉屩蟮母惺芏己軓?qiáng)烈。
中國(guó)民族音樂(lè)在1979年以后是不一樣的，開放了，對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)也沒(méi)有那么“教條”了！而從剛解放到1979年，中國(guó)基本不存在音樂(lè)，只有宣傳口號(hào)，跟音樂(lè)毫無(wú)關(guān)系！以后開始引進(jìn)西方現(xiàn)代學(xué)派，有法國(guó)的梅西安這樣的世界級(jí)現(xiàn)代作曲大師也有美國(guó)來(lái)的音樂(lè)家到中國(guó)來(lái)講學(xué)。有一批年輕的中國(guó)作曲家現(xiàn)在在歐美，他們?cè)谧龊芏鄧L試。我覺(jué)得在這一批中國(guó)作曲家里，有很多是很有才氣的。比如說(shuō)譚盾吧，在文化大革命的時(shí)候被放在京劇團(tuán)里頭，接觸了許多中國(guó)過(guò)去的戲劇藝術(shù)、民間藝人，我覺(jué)得這太好了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是取之不盡的寶藏啊，比起在學(xué)校里學(xué)對(duì)位、學(xué)作曲好得多！這才是真正的扎扎實(shí)實(shí)的土壤。可是有一個(gè)問(wèn)題：學(xué)現(xiàn)代派也很容易走火入魔···音樂(lè)比其它東西更需要時(shí)間的考驗(yàn)。我想過(guò)一二十年我們回過(guò)頭來(lái)看也許會(huì)看得更清楚些！
現(xiàn)在很多中國(guó)家庭把自己的孩子送到音樂(lè)學(xué)校去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)鋼琴、 小提琴或者其它樂(lè)器，我就不知道他們的出發(fā)點(diǎn)是什么？假如他們覺(jué)得這是一個(gè)成名成家的捷徑，那他們是不可能做到的！也許真能做到，這孩子天分很好，但是假如他追求的就是這些的話，他的價(jià)值就不是我認(rèn)為的音樂(lè)藝術(shù)里面的價(jià)值，而是世俗觀念里的價(jià)值，那是一種很危險(xiǎn)的價(jià)值。假如說(shuō)學(xué)音樂(lè)是因?yàn)楹⒆诱娴暮軔?ài)音樂(lè)，而且他有強(qiáng)烈的感性，還有他知道音樂(lè)是苦差事，愿意一輩子做音樂(lè)的奴隸，有獻(xiàn)身的精神，那就是另外一說(shuō)了！假如不具備對(duì)音樂(lè)那種“沒(méi)有它就不能活”的愛(ài)，那還是不要學(xué)音樂(lè)，學(xué)電子、學(xué)醫(yī)、學(xué)法律成功的機(jī)會(huì)都會(huì)大得多！學(xué)藝術(shù)一定要出于對(duì)精神境界的追求，有“大愛(ài)之心”，然后要愿意一輩子不計(jì)成敗地獻(xiàn)身。我不知道有多少父母是這樣的出發(fā)點(diǎn)，假如有這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，即使孩子不能夠成為一個(gè)專業(yè)的音樂(lè)家，可是他有了一個(gè)精神世界讓他可以在那兒神游，這也是一種很大的幸福！學(xué)音樂(lè)本身是很好的，我父親當(dāng)年也并沒(méi)有因?yàn)槲倚r(shí)候顯露出的那一點(diǎn)點(diǎn)悟性和音樂(lè)感就認(rèn)為我能夠靠它成名成家，他是一個(gè)真正的人文主義者，他不過(guò)是覺(jué)得人文的東西都應(yīng)該是通的。他從小在美術(shù)上、文學(xué)上、哲學(xué)上給我的那種教育絕對(duì)不亞于在音樂(lè)上的，甚至可以說(shuō)比音樂(lè)上的更多一些。他讓我學(xué)音樂(lè)就真是這樣想的：假如有發(fā)展，就往這條路上走；沒(méi)有的話，也是一件好事，可以構(gòu)成我的人格修養(yǎng)、精神境界里一個(gè)很重要的有機(jī)的組成部分。他真是這么去看的！我覺(jué)得人們都應(yīng)該這么去看，都應(yīng)該喜歡藝術(shù)。黃賓虹說(shuō)：“藝術(shù)可以救國(guó)?！闭娴氖沁@樣！藝術(shù)代表了一種精神價(jià)值。精神價(jià)值現(xiàn)在真是太缺乏了，全世界都一樣！

自我剖析：憑良心說(shuō)，在鋼琴上我花的精力最多，這并不是說(shuō)我注定要成為一個(gè)鋼琴家，而是因?yàn)槲业母撞粔?。我小時(shí)候?qū)W琴學(xué)得很少，最關(guān)鍵性的那幾年也就是13歲到17歲那幾年，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去彈琴，17歲再開始也沒(méi)有很好的先生，不象現(xiàn)在的一代，他們真是幸運(yùn)得很，童子功好得不得了，基礎(chǔ)打得很穩(wěn)固。隨著年齡一年一年增長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)講，純粹在技術(shù)上要征服鋼琴這種東西真是花費(fèi)了我太多的時(shí)間，所以真要說(shuō)起來(lái)，我做鋼琴家永遠(yuǎn)覺(jué)得難為情。這是就鋼琴家純粹機(jī)械性的這個(gè)方面來(lái)說(shuō)。到我這樣一個(gè)年齡，要達(dá)到一定的水平，得花加倍甚至于甚至四五倍的精力才行。所以這幾年我的手老傷，這是一個(gè)不可解決的矛盾。
雖然現(xiàn)在我這手的條件不好，練起來(lái)更苦，可我還是堅(jiān)持練琴。在家里的時(shí)候，沒(méi)有別的事的話，我可以每天練8到10小時(shí)。我手上這腱鞘炎這繃帶可能就說(shuō)明我的童子功不夠，童子功好的話，我就不需要這么辛苦練琴了！從純粹機(jī)械地彈鋼琴的本事來(lái)說(shuō)，所有鋼琴比賽里的選手、所有音樂(lè)學(xué)院里的學(xué)生都比我強(qiáng)，真的是這樣！可是講到追求一種精神的境界，講到聲音的變化，講到音樂(lè)里頭“言之有物”，他們還有很大的差距！現(xiàn)在的年輕人不怎么練琴，在這方面他們好得很，他們倒是需要多讀一點(diǎn)書，多看一點(diǎn)畫，多思考！
我父親說(shuō)過(guò)：“知其不可為而為之，這是一種精神?！彼囆g(shù)里頭的完美你要心里頭有數(shù)。就象我前邊說(shuō)到施納勃所說(shuō)的，偉大的音樂(lè)你是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的，你的演奏永遠(yuǎn)不可能象作品那樣完美。對(duì)此你心里有數(shù)，可你還是孜孜不倦、鞠躬盡瘁、死而后已地去追求這個(gè)東西，而且在這個(gè)追求過(guò)程中也有一種無(wú)窮的樂(lè)趣，你每一分鐘都會(huì)發(fā)現(xiàn)新東西，每一次你發(fā)現(xiàn)的東西就是大海中的一滴水?。∶恳淮文阌帜芸吹蕉唷耙坏嗡?，你會(huì)高興你又看到新東西！
說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在彈琴我覺(jué)得很累，真的很累！我真想還是幫助下一代，帶個(gè)徒弟吧！我現(xiàn)在教課也教得多，一般是教大師班，不過(guò)我一般不教私人學(xué)生?！按髱煱唷边@個(gè)名稱并不是說(shuō)我認(rèn)為我自己就是大師，它一般是上大課。我講音樂(lè)并不是把我那點(diǎn)有限的知識(shí)教給我的學(xué)生，就象我爸爸，當(dāng)年他也不是把他的知識(shí)教給我，而是啟發(fā)我，讓我動(dòng)腦子，也就是給我一把“鑰匙”，讓我去思考。我講學(xué)一般喜歡講大課，我的目的是發(fā)掘音樂(lè)里面的奧秘，怎么樣去表現(xiàn)這個(gè)奧秘是每一個(gè)人都應(yīng)該探求的！在這一點(diǎn)上，我還是想知其不可為而為之！
我這些年一直在看中國(guó)書，古書也好，現(xiàn)代書也好，我一直都在看，不斷地看。我家里也有很多畫，特別是黃賓虹的畫。可是我覺(jué)得這些都不是主要的，最主要的是在我的腦子里有中國(guó)的文化。怎么說(shuō)呢？憑良心說(shuō)，我念的中國(guó)書是非常有限的。前幾年有一天我忽然覺(jué)得小時(shí)候爸爸教我的第一課講到的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？···”真是我一生的寫照！對(duì)此我的解釋是這樣的：我學(xué)，經(jīng)常不斷地復(fù)習(xí)，再繼續(xù)研究。我在國(guó)外是這樣翻譯它，而且我對(duì)這種翻譯相當(dāng)滿意：“LEARN AND CONSTANTLY RESTUDY，ISN’T THAT PLEASURE？FRIENDS COME FROM FAR AWAY，ISN’T IT JOY？”“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”對(duì)我來(lái)說(shuō)就是SHARE，我跟朋友分享我的“學(xué)”。憑良心說(shuō)，我基本上是這么做的，至少我是往這條路上走的。中國(guó)文化本就是我的一部分，沒(méi)有這個(gè)就不是我了！文化和我是完全一體的！
其實(shí)，我···我很怕回國(guó)！我每次回國(guó)心里都是很疼的，有很多讓我非常憤怒的東西，也有很多使我非常高興的東西和使我非常惋惜的東西。這種感情無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的心里翻騰，當(dāng)然，作為藝術(shù)家，我不能把這么具體的東西放到藝術(shù)里面去，而是應(yīng)該升華到另外一個(gè)程度。我們祖國(guó)的文化實(shí)在是太偉大了，它包含的力量太大了，我比一般人的感受可能要強(qiáng)烈得多！我有時(shí)候甚至覺(jué)得在感情上不能承受這種文化對(duì)我內(nèi)心的沖擊。還記得第二次回國(guó)的時(shí)候，我曾經(jīng)到成都，去武侯祠，看到了岳飛（此處有誤，應(yīng)為諸葛亮——作者注）寫的《前出師表》和《后出師表》，現(xiàn)在回想起來(lái)我都要掉眼淚！那個(gè)感人?。∧欠N人格在字里行間表露出來(lái)，感人！ 有人注意到我練琴時(shí)嘴也在唱，其實(shí)這是我的缺點(diǎn)！當(dāng)然我也可以為自己辯護(hù)，象卡薩爾斯，他是公認(rèn)的歷史上最偉大的大提琴家，你聽(tīng)他的唱片，嘴里也是哇啊哇地在那哼哼，還有加拿大的格蘭·古爾德，也是唱的聲音比琴聲還響。可是我得承認(rèn)這是我的缺點(diǎn)，我不能控制自己。就象我爸爸信里說(shuō)的，音樂(lè)一定要能入能出。我練琴時(shí)“入”是入了，可是沒(méi)有“出”??！假如不發(fā)出那種聲音，我就能更清楚地聽(tīng)見(jiàn)我彈的聲音，我就能控制它，能夠做到接近于“能入能出”。我就是沒(méi)有能夠做到。反而是在眾目睽睽之下我還能少唱出點(diǎn)聲音，因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)有一種“集中”，所有人都在聽(tīng)我，我也會(huì)更加清醒地聽(tīng)到我自己彈的聲音。為什么說(shuō)莫札特“能入能出”？他的音樂(lè)是在做戲，同時(shí)他又在看戲。這也就是中國(guó)戲劇的高妙之處，這也就是跟莎士比亞相通的地方！

評(píng)價(jià)：傅聰在國(guó)際樂(lè)壇受尊敬的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于其他大師。上世紀(jì)六七十年代，他曾是美國(guó)《時(shí)代周刊》以及許多重要音樂(lè)雜志的封面人物；直到現(xiàn)在，世界上很多鋼琴家仍常常向他求教；世界重要的國(guó)際鋼琴大賽，他是理所當(dāng)然的評(píng)委。傅聰說(shuō)：“只要我多活一天，就越發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的高深。我覺(jué)得，60歲以后才真正懂得音樂(lè)！”

榮譽(yù)記錄：蕭邦國(guó)際鋼琴比賽，第三名和“瑪祖卡”獎(jiǎng)

第四屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)鋼琴比賽三等獎(jiǎng)