陳達

小簡介
　羅大佑曾經(jīng)在他的著作《昨日遺書》中這樣評價過一個人："他是真正的傳奇"。
　　那首在民歌時代非常經(jīng)典的“月琴”，賴西安和蘇來的詞曲其實就是寫給這個人的。
　　林清玄也曾說過："聽過他唱歌并能聽懂他隨時創(chuàng)作的歌詞的人，很難不為他橫溢的思想和敏銳的觀察佩服，他不僅是個民族樂手，甚至是個人群和大地的寫實詩人。"
　　臺灣民謠學(xué)者簡尚仁評價過："他天生注定是個悲觀人物，甚至過世也是被車撞死的。"
　　這個人就是臺灣民謠歌手陳達，他慣用的樂器是月琴。
　　陳達，1905年出生于恒春，由于家庭環(huán)境的艱難，他沒有上過學(xué)，出于對音樂的喜愛，他從哥哥那里偷偷的學(xué)會了月琴，在街頭巷口學(xué)會了流傳已久的恒春調(diào)。陳達的祖母是個"番婆"，因此他的身上有四分之一的山胞血統(tǒng)，擁有著山地人高亢獨特的嗓音與生俱來的音樂天賦，陳達的大哥也是村里的民歌好手。十六歲時，他便能哼唱出"四季春""思想起""牛尾伴""五孔小調(diào)"……在恒春一帶破富盛名。
　　39歲那年，他生過一場大病之后，窮困僚倒，妻離子散，除了月琴外一無所有。直到1967年他奇跡般的恢復(fù)了健康，重新拾起了月琴，在音樂家史惟亮許常德的發(fā)掘下，透過媒體走紅民間，和現(xiàn)代民歌的大學(xué)生一起，在"稻草人"餐廳唱歌。只可惜那個時候人們好奇的是他的人，并不是他的歌。人們把他當(dāng)作一個歌星來看，媒體吹捧他，并為他出版了《民族樂手——陳達和他的歌》的唱片和書籍，而他也只能在這種無奈中帶著對音樂的喜愛，每天趕場，導(dǎo)致患了精神妄想的病癥，那年他已經(jīng)70歲了。
　　1981/4/11 ，他在故鄉(xiāng)恒春被一輛游覽車撞倒，在送往醫(yī)院的途中去世，享年76歲。林清玄曾這么形容過："在碰撞的那一剎那，臺灣民謠界的瑰寶被撞碎，陳達優(yōu)美的月琴弦歌聲成為絕響，陳達永永遠遠地逝去了，像一陣風(fēng)飄去，只留下滿地的涼意。"
　　我恐怕很難描述我對這位老人的敬意。一把殘舊的老月琴，一個穿梭在大街小巷的孤獨身影，一生都在為民俗歌謠默默奉獻的歌者，陳達的歲月就在談唱之中悄悄滑過，點燃了很多人延續(xù)民俗歌謠的火花，像創(chuàng)作歌手陳明章，林生詳，都曾受到過他音樂理念的啟發(fā)，他不識字，不識樂譜，他的音樂沒有師承，然而這位歌手帶著對民謠的固執(zhí)，以及終生不悔贏得了所有人的尊重，他在生前最常說的一句話："你愛聽什么歌，我唱給你聽。"
　　陳達的說唱是以傳統(tǒng)的曲牌用的最多，為其說唱樂的主干。他用樂琴伴奏自彈自唱，常常就能根據(jù)現(xiàn)場的環(huán)境背景，即興編寫出一段歌詞來(民謠所用的曲調(diào)都是相仿的)，所以人們稱呼他為未經(jīng)人工改造的游吟詩人。
　　羅大佑曾這樣刻畫過陳達給他的印象，"他的照片還是看得到的，臉上的所有的皺紋是他歷經(jīng)整個世紀，在這個島上——他完完全全的家鄉(xiāng)所渡過的，風(fēng)月的刻痕。如此平凡的人物。他來自沒有麥克風(fēng)，沒有喧囂呼聲掌聲的年代。在飯后，幾把長凳，幾個搖著扇子的鄉(xiāng)人的圍攏之下，一把走天涯的月琴，就這么就唱了，大概還不必講究琴的調(diào)音的。幾乎沒有什么太深奧的技術(shù)可言，沒有什么討好的嗓子，干澀的聲音冷冷的飆出來，劃破半個世紀以后依然的月空。那個“想”字后面的“啊”字滲雜了濃厚的鼻音，全世界除了這塊土地以外不會有其他任何地方有這樣的，鄉(xiāng)土的鼻音的唱法?！爸Α弊诌@一聲是個尾音，延長了好久。它在夜晚的空氣中劃出了一道幾乎是看不到那彎曲的弧線。隨著音的延長，這弧線竟變得越來越鋒利，甚至，凄厲。然后，它毫不留情的，像毫無任何阻力一般的，輕易的切割人你的心靈的肌肉。也不見血，但像把極精細的外科手術(shù)刀般，你知道它已深深切入，傳來那種很薄很薄的，深深的刺痛。到那個弧線已拋遠到連尾音的回聲都聽不到時，似乎有內(nèi)部的某種冷冷的液體已開始慢慢滾動了，而且熱了起來。"
　　我是無法以羅大佑這樣的文筆來描寫出我對"思想起"這首歌的喜愛程度，他是恒春民謠的代表，恒春民謠來源復(fù)雜，除閩南傳統(tǒng)外，還融入了客家，排灣，平埔等民族的元素，充分反應(yīng)多元紛呈的文化特色。"思想起"原作"思想枝"其調(diào)式及歌詞并不固定，或為思鄉(xiāng)懷舊之作，或為歌詠情愛之詞，全憑演唱者自行發(fā)揮。而陳達就是讓思想起聲名遠播的重要功臣，樹立了"思想起"傳奇形象，成為了恒春三怪之一。
　　唱一段思鄉(xiāng)曲/唱一段唐山謠/走不盡的坎坷路/恰如祖先的步履/老歌手琴音尤在/獨不見恒春的傳奇/落山風(fēng)想海洋/感傷會消逝/接續(xù)你的休止符/再唱一段唐山謠/再唱一段思鄉(xiāng)曲。
　　這其實不只是陳達的一個粗略的簡介，在陳達過世幾十年后，我們陸續(xù)失去了許多民間藝人藝術(shù)，只是你不曾聽過他們的名罷了。而陳達所代表的民間藝人身上具有的勇猛與創(chuàng)意在工業(yè)化的進程中還能否流傳下來?這可能不只是賴西安感到悲哀的地方了，而是我們整個民族的傷痛?！?br />思想起 祖先咸心過臺灣 不知臺灣生做啥款？
思想起 海水絕深反成黑 在海山浮心漂心艱苦
思想起 黑水要過幾層啊 心該定 碰到臺風(fēng)攪大浪
有的抬頭看天頂 有的啊 心想那神明
思想起 神明保佑祖先來 海底千萬不要作風(fēng)臺
臺灣后來好所在 經(jīng)過三百年后人人知
思想起 自到臺灣來住起 石頭嚇大粒 樹啊嚇大枝
一腳開墾來站起 小粒的 用指頭搬摳 血流復(fù)共血滴
（僅節(jié)錄由陳達所唱的一段歌詞）