巴黎什么都有出售:傻丫頭和巧姑娘,謊言和真話,眼淚和微笑。
您不會不知道,在這個(gè)商業(yè)之國,美是一種可以用來做使人心驚膽戰(zhàn)的生意的商品。大眼睛和小嘴巴可以買進(jìn)賣出;鼻子和下巴頦兒都有標(biāo)準(zhǔn)的定價(jià)。一個(gè)笑靨、一粒痣,等于一筆固定的收入。任何東西都有贗品,因此有時(shí)連仁慈的天主制造的東西也有偽造的:用燒焦的火柴梗做的假眉毛,用長發(fā)夾固定在頭發(fā)上的假發(fā)髻,售價(jià)都很昂貴。
凡此種種,都是公正合理、合乎邏輯的。我們是一個(gè)文明的民族;請問,如果文明不能幫助我們欺騙別人,或者被別人欺騙,使我們得以生活下去的話,那么文明又有什么用呢?
可是,當(dāng)我昨天聽說那個(gè)您我都知道的老工業(yè)家杜朗多竟然產(chǎn)生這種充滿創(chuàng)造和異想天開的想法,要把丑來做交易的時(shí)候,我不得不承認(rèn),我真是大吃一驚。美可以出售,這我可以理解;即使出售的美是偽造的,這也是很自然的,是一種進(jìn)步的標(biāo)志。可是我明確表示:杜朗多能使這種被稱作丑的,迄今束之高閣的死物質(zhì)當(dāng)作商品在市場上流通,他真可算是為法蘭西增光。請聽清楚了,我這里說的是丑陋的丑,真正的丑,堂而皇之地當(dāng)作丑來出賣的丑。
您有時(shí)準(zhǔn)會在寬闊的人行道上遇到一對對散步的女人。她們體態(tài)輕盈,誘人地曳著衣裙慢慢地踱著,有時(shí)在店鋪櫥窗前停下來瞧一眼,發(fā)出竊竊的笑聲。她們年紀(jì)相仿,象兩個(gè)知心好友似的手挽著手,談話時(shí)熟不拘禮,穿著都很雅致。可是,這兩人中總有一個(gè)姿色平平,長著一張引不起人注意的臉;別人不會轉(zhuǎn)過頭來多看她一眼,可是一旦有人湊巧瞥見了她,那么也不會感到討厭;而另外一個(gè)女人卻總是丑得驚人,丑得刺眼,丑得引人注目,丑得使人不得不把她和她的同伴比較一番。
其實(shí),您已經(jīng)落入了圈套,有時(shí)候您就會尾隨這兩個(gè)女人。如果您看見這個(gè)丑八怪一個(gè)人走在人行道上,也許會把您嚇一跳;而那個(gè)中等姿色的女人,您根本不會去注意她??墒羌偃缢齻儍扇俗咴谝黄?,那么這一個(gè)的丑就可以反襯出另一個(gè)的美。
好吧,我對您說了吧,那個(gè)丑八怪,那個(gè)丑得無法形容的女人,就是杜朗多事務(wù)所里的人,她是該事務(wù)所雇用的一名陪襯人。偉大的杜朗多以每小時(shí)五法郎的價(jià)格,把她租給了那個(gè)其貌不揚(yáng)的女人。杜朗多是一個(gè)腰纏萬貫、有獨(dú)創(chuàng)精神、與眾不同的企業(yè)家,今天他做生意已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。好幾年以來,每當(dāng)他想到他還不能從丑女交易中賺得分文的時(shí)候,他就憤憤不平。至于在美女身上投機(jī),那是要冒風(fēng)險(xiǎn)的,而杜朗多和所有有錢人一樣,是非常謹(jǐn)慎小心的,我可以向您保證,對這種投機(jī),他是連想都不會去想它的。一天,他突然眼前一亮,就象很多偉大的發(fā)明家一樣,頭腦里突然產(chǎn)生了一個(gè)新的主意。那時(shí),他正在林蔭大道上散步,忽然看到有兩個(gè)年輕姑娘在他前面匆匆走過,一個(gè)長得很美,另一個(gè)長得很丑。一看見這兩個(gè)姑娘,他就發(fā)現(xiàn)丑女可以做美女的裝飾品。他心里尋思,既然飾帶、脂粉和假辮子可以出售,那么,美女買個(gè)丑女當(dāng)作自己的裝飾品也是天經(jīng)地義、合情合理的。
杜朗多回到家里又仔細(xì)地考慮了一番。他所設(shè)想的這種生意需要用最高明的手段來干。他不愿意投入一場成功了一鳴驚人、失敗了遭人恥笑的冒險(xiǎn)事業(yè)中去。他徹夜不眠地盤算著,閱讀那些對男人的愚蠢和女人的虛榮心講得最透徹的哲學(xué)著作。第二天清早,他作出決定:計(jì)算結(jié)果說明他能賺錢,哲學(xué)家又告訴他人類有些劣根性,他完全可以靠它招徠無數(shù)主顧。
三
如果我有生花妙筆,一定會寫出一部杜朗多創(chuàng)辦這個(gè)事務(wù)所的壯麗的史詩。那將是一部滑稽突梯、可歌可泣、充滿著眼淚和歡笑的史詩。
為了開辟貨源,杜朗多費(fèi)盡心機(jī),傷透了事前未曾估計(jì)到的腦筋。起先他想親自出馬,在水落管上、樹干上和僻靜的角落里貼上一些方塊形的小紙,上面寫著:“征求年輕丑女從事輕便的工作?!?br />他等了一個(gè)星期,沒有一個(gè)丑女上門;倒有五六個(gè)漂亮姑娘哭哭啼啼上門來要求工作,她們已經(jīng)窮得沒有飯吃,再這樣下去,就不得不走邪路了;她們還想靠勞動(dòng)找條生路。杜朗多感到很不好辦,一再對她們說,她們長得漂亮,不符合他的要求??墒撬齻儓?jiān)持說自己長得很丑,還說,杜朗多說她們長得美,那純粹是為了討好,不懷好意。今天這些姑娘既然無丑可賣,她們就不得不出售她們所具有的色相了!
杜朗多看到這樣的結(jié)果,懂得了只有事實(shí)上并不丑的漂亮姑娘才有勇氣承認(rèn)自己是丑的。至于那些丑姑娘,她們永遠(yuǎn)也不會自己來承認(rèn)她們的嘴巴大得異乎尋常,也不會來承認(rèn)她們的眼睛小得出奇。即使您到處張貼廣告,答應(yīng)給每個(gè)來應(yīng)征的丑女十個(gè)法郎,我看您也窮不了。
杜朗多放棄了貼廣告的辦法,他雇了五六名掮客,派他們到全城各處去尋找丑女。這真是一次對巴黎丑女的大收羅。這些能挑會揀、有鑒賞力的掮客的任務(wù)非常艱巨,他們根據(jù)對象的性格和境況區(qū)別對待,如果對方有燃眉之急,需要錢用,他們就開門見山,直言相告;如果對方是一個(gè)生活還過得去的少女,他們就轉(zhuǎn)彎抹角,委婉商量。對有教養(yǎng)的人來說,對一個(gè)女子講:“夫人,您長得很丑,請把您的丑賣給我,按天計(jì)算?!边@種話是難以出口的。
在這場對那些可憐的在鏡前自慚形穢的姑娘的搜尋中有很多值得回憶的插曲!有時(shí)候這些掮客們在街上拼命追趕。他們看到有一個(gè)理想的丑女在街上經(jīng)過,就一心想把她帶給杜朗多看,以博取主人的歡心。有些掮客簡直到了不擇手段的地步。
每天早晨,杜朗多接見并檢驗(yàn)頭天收羅到的貨色。他身穿黃色睡衣,頭戴黑錦緞無邊圓帽,舒舒服服地坐在一把安樂椅里,讓那些新來的姑娘,由招募她們來的掮客陪著,一一在他面前走過。這時(shí)候,他仰著頭,乜著眼睛,象個(gè)行家里手似的做出各種各樣表示滿意或者不滿意的神態(tài)。他慢吞吞地盯住一個(gè)人看,仔細(xì)思索,接著為了看得更真切些,他吩咐他的商品身體轉(zhuǎn)個(gè)圈,讓他從各個(gè)角度觀察。有時(shí)他甚至站起來,摸摸頭發(fā),看看臉蛋,就象一個(gè)裁縫在摸一塊料子,又象一個(gè)食品雜貨商在檢驗(yàn)蠟燭或者胡椒的質(zhì)量。如果確實(shí)很丑,一臉癡呆相,杜朗多就滿意地搓搓手,向那個(gè)掮客祝賀,甚至還會擁抱這位丑姑娘。但是他對那些丑得出奇的女子卻疑慮重重。如果那個(gè)姑娘目光炯炯有神,嘴上帶著刺激性的微笑,他就皺起眉頭,心里暗暗嘀咕:象這樣的丑相雖說不能使人產(chǎn)生愛情,卻時(shí)常會激起人們的情欲。因此他對掮客表示冷淡,叫那個(gè)女子再過幾年,等老了再來。要成為一位審丑專家,搜羅到一批長得真丑的女子,又不能得罪那些前來應(yīng)征的漂亮姑娘,決不象人們想象的那么容易。杜朗多顯得對挑選丑女確有天才,因?yàn)樗麑θ祟悆?nèi)心情感了如指掌。對他來說,重要的是外貌,他只錄用那些使人望而生厭的面孔和那些由于長得粗笨而叫人渾身發(fā)冷的臉蛋。
杜朗多的事務(wù)所籌備結(jié)束,可以向漂亮女子們提供和她們膚色和風(fēng)度相配的丑女的時(shí)候,他貼出了如下廣告。
四
杜朗多陪襯人事務(wù)所
巴黎M街十八號
營業(yè)時(shí)間:上午十點(diǎn)——下午四點(diǎn)
夫人:
我有幸奉告您,本人新近創(chuàng)辦了一個(gè)以永葆婦女青春之美為宗旨的事務(wù)所。本人發(fā)明了一種可以使夫人的自然美再次大放異采的裝飾品。
迄今為止,任何化妝品都不能不露痕跡。花邊、首飾,一望便知是人工的;即使假頭發(fā),也逃不過人的眼睛。猩紅的嘴唇,粉紅的臉蛋,大家都知道靠的是胭脂花粉。
因此,我要解決這個(gè)乍看無法解決的問題,既為女士們提供裝飾品,又不讓任何人看出這種突然變得漂亮的原因。不必加一根絲帶,無須涂脂抹粉,我們?yōu)槟业揭环N用不著四處徒勞地搜尋即可得來的有效的引人注目的手段。
我自信現(xiàn)在可以自夸地說,這個(gè)我獨(dú)自承擔(dān)的難以解決的問題已經(jīng)圓滿解決了。
今天,任何女士,如蒙信任,都可以用低廉的價(jià)格,換得使人嘖嘖稱羨的美容。
我的裝飾品使用異常方便,效果保您滿意。女士,我只需稍作解釋,您立即就會懂得其中奧秘。
夫人,您曾否見過一個(gè)滿身綾羅的美婦人伸出她戴手套的纖纖玉手向一個(gè)女丐施舍時(shí)的情景?您有否注意到,面對這窮女人的破衣爛衫,這位美婦人的絲衣綢裙是多么光彩奪目;在貧苦寒酸的對照之下,富貴榮華是多么使人眼花繚亂。
夫人,我向漂亮女人奉獻(xiàn)的是集目前各種丑陋的面容的大成。破舊的衣衫可使您的新裝添色,我的丑女可使夫人的美貌勝過天仙。
不用假牙、假發(fā)、假胸!用不著再涂脂抹粉,用不著花錢打扮,用不著花大錢買脂粉和飾帶!只要雇一個(gè)陪襯人和您在街上挽手同行,就可頓時(shí)增加您的姿色,引來紳士們稱羨的目光!
夫人,請光臨敝所,您將看到各式各樣奇形怪狀的丑女,您可以按照您自身的姿容特點(diǎn),挑選可以使您的容貌煥然一新的陪襯丑女。
價(jià)格:每小時(shí)五法郎;每天五十法郎。
夫人,謹(jǐn)向您致以崇高敬意
杜朗多
巴黎,一八……年五月一日
注意:本所價(jià)格公道,老少無欺。
五
廣告一炮打響。第二天起事務(wù)所開張,營業(yè)所女客盈門,每人都選中自己的陪襯人,歡天喜地地把她帶走了。誰也不知道一個(gè)美女倚在一個(gè)丑女的胳膊上心里有多么舒服。她們就要靠別人的丑來增加自己的美色啦。杜朗多真是個(gè)偉大的哲學(xué)家!
可是別以為做這種生意很輕巧,各種出人意料的障礙接踵而來。如果說收羅丑女很不容易,那么要使顧客滿意更是難上加難。
有一位貴婦人來雇一名陪襯人,接待員讓所有的丑女排列成行,請她挑選,還委婉地向她提供些意見。這個(gè)貴婦人把這些陪襯人一個(gè)一個(gè)地看了一遍,露出一副鄙夷不屑的神氣,她認(rèn)為這些可憐的女孩子不是太丑就是還不夠丑,聲稱這些丑姑娘誰也襯托不出她的美。盡管接待員把這個(gè)姑娘的歪鼻子,那個(gè)姑娘的大嘴巴,另一個(gè)姑娘的凹額骨和傻模樣說得對她很合適,這位貴婦人還是不為所動(dòng):他們雄辯的口才一無用處。有的時(shí)候,來租陪襯人的女士自己也丑得可怕,這時(shí)候,如果杜朗多在場,一定會不顧一切地以高價(jià)聘請她。她說她是為了增加自己的姿色而來的,她只是稍許襯托一下就行,因此她想租一個(gè)年輕的、不過分丑的陪襯人。接待員無可奈何,只能請她站在一面大鏡子面前,吩咐所有的陪襯人在她旁邊一一走過,結(jié)果最丑的卻是她自己,于是她走了,對這些接待員竟敢把這樣的貨色介紹給她感到非常惱火。
可是,漸漸地,顧客都找到了合適的對象,每個(gè)陪襯人都有了自己固定的主顧。杜朗多可以心滿意足地休息休息,因?yàn)樗谷祟惪绯隽诵碌囊徊健?br />我不知道大家是不是了解陪襯人的心理狀態(tài)。她們表面上在強(qiáng)顏歡笑,暗地里卻在涕泣流淚。
陪襯人是丑的,她們是奴隸,她們對因?yàn)樽约撼?、因?yàn)樽约鹤隽伺`而拿報(bào)酬感到屈辱。可是,她們又衣著華麗,和風(fēng)月場上的名嬡嬌娃形影不離,出門車馬代步,在有名的飯店用餐,晚上還要上劇場。她們和美麗的姑娘們親密無間,天真的人們還以為她們是觀看跑馬比賽和出席首場演出的名門閨秀呢!
整個(gè)白天,她們喜笑顏開;到了晚上,她們氣憤異常,吞氣飲泣。她們已經(jīng)脫下了屬于事務(wù)所的美麗裝扮,孤零零地呆在閣樓里,面對著一塊使她們看到了現(xiàn)實(shí)的鏡子。她們的丑陋,毫無掩飾地呈現(xiàn)在前面,她們感到永遠(yuǎn)也不會有人愛她們了。她們?yōu)閯e人增加了魅力,激起了異性的欲望,自己卻永遠(yuǎn)也嘗不到親吻的滋味。
六
今天,我只想談?wù)勥@家事務(wù)所的開辦情況,為了使杜朗多的大名留傳后世。這樣的人在歷史上都會占有地位的。
也許有一天我會寫一本《陪襯人的隱衷》。我認(rèn)識一個(gè)這樣的苦命人,我聽她講述她的傷心史時(shí)心里很難過。她的有些主顧是巴黎有名的女士,她們對待她非常粗暴。行行好吧,太太小姐們,別撕壞你們用來打扮的花邊,對那些丑姑娘你們要客氣一些,沒有她們你們就顯不出美。
我認(rèn)識的這個(gè)陪襯人有火一樣的熱情,我猜想她一定讀過很多瓦特·司各特(1)的小說。我不知道還有什么比一個(gè)想戀愛的駝背或者一個(gè)懷春的丑女更可悲的了??蓱z的姑娘用她丑陋的面貌把那些她喜愛的小伙子的目光吸引過來,使這些目光轉(zhuǎn)到她的主顧身上,就好比把云雀引到獵人槍口下面的誘鳥鏡(2)。
她一生中經(jīng)歷了很多悲劇。她對她的主顧們懷著可怕的妒恨,那些女人付她錢時(shí)就象買一盒香脂或者一雙短筒靴子一樣。她是一件按鐘點(diǎn)出租的東西,可是這件東西是有七情六欲的!在她臉上掛著笑,和那些偷去她一部分愛情的女人親熱相稱的時(shí)候,您能想象得到她心里有多么痛苦嗎?那些漂亮姑娘不懷好意地在人前象親姐妹似的愛撫她,其實(shí)內(nèi)心卻把她當(dāng)用人看待;她們很可能一不順心,就會把她象書架上的瓷像一樣摔個(gè)粉碎。
可是,一個(gè)靈魂在受苦與否對社會前進(jìn)是無關(guān)緊要的!人類在前進(jìn),杜朗多將名垂青史,因?yàn)樗挂粯訌膩頍o人問津的商品投入了市場,因?yàn)樗l(fā)明了一種對愛情非常管用的化妝品?!鞍屠枋裁炊加谐鍪郏荷笛绢^和巧姑娘,謊言和真話,眼淚和微笑?!毙≌f第一句話便開門見山地點(diǎn)明了主題。
法蘭西民族有悠久的文明史,作者以反詰的形式嘲諷了其文明史陰暗的一面,用凝煉的筆觸概括了美的墮落程度。在這個(gè)文明國度,美人的各種生意以及假眉毛、假發(fā)髻已司空見慣,然而企業(yè)家杜朗多獨(dú)辟蹊徑,以驚人的想像力,創(chuàng)造性地開辦了一個(gè)專門出售丑女陪襯人的事務(wù)所。
主角杜朗多是個(gè)腰纏萬貫、與眾不同的企業(yè)家,做生意非常謹(jǐn)慎小心。他既不愿賠本,又不愿弄得聲名狼藉,于是鉆研了偉大的哲學(xué)著作,從中發(fā)現(xiàn)了新的生財(cái)之道。杜朗多深諳各種階層的婦女心理,知道如何利用她們,“根據(jù)對象的性格和境況區(qū)別對待。”掮客們不遺余力從全城各處搜羅了無以數(shù)計(jì)的丑女,杜朗多對入選的丑姑娘表示滿意時(shí),甚至?xí)肀齻?;對其丑無比,能“激起人們情欲”的姑娘則明顯表示冷淡,不客氣地將其打發(fā)回家。杜朗多不愧是審丑專家。他要的是毫無人性的陪襯人!
選丑過程直到事務(wù)所開張營業(yè),作者沒有讓杜朗多直接講一句話,主要通過平鋪直敘揭示他的心理活動(dòng)。他那商人的貪婪、不擇手段的特征正是通過一系列心理活動(dòng)和簡煉的動(dòng)作來表現(xiàn)的,如“他皺起眉頭,心里暗暗嘀咕:‘象這樣的丑相雖說不能使人產(chǎn)生愛情,卻時(shí)常會激起人們的情欲’”。小說中,作者沒有用一句話描繪杜朗多的相貌,只用幾句敘述其動(dòng)作的話,勾勒出一幅活脫商人嘴臉的速寫:杜朗多“身穿黃色睡衣,頭戴黑錦緞無邊圓帽,舒舒服服地坐在一把安樂椅里……他仰著頭,乜著眼睛,象個(gè)行家里手似的做出各種各樣表示滿意或者不滿意的神態(tài)。他慢吞吞地盯住一個(gè)人看……他甚至站起來,摸摸頭發(fā),看看臉蛋……滿意地搓搓手,”寥寥數(shù)語,短短幾句,資產(chǎn)階級商人的派頭、裝腔作勢便躍然紙上,活靈活現(xiàn)。他這幾個(gè)瞬時(shí)動(dòng)作構(gòu)成了丑姑娘的悲劇紐結(jié),產(chǎn)生了特定的故事效果。
綜觀全文,故事中杜朗多雖然沒有直接說一句話,但并不意味著他沒有說話。作者根據(jù)情節(jié)需要,精心設(shè)計(jì)了一個(gè)完整的廣告。這段廣告集中概括了杜朗多要想說的話,可謂一篇精彩的演講。在這則廣告中,杜朗多表現(xiàn)出對“人類內(nèi)心情感了如指掌”,他用美丑對比的奇特效果,為自己不擇手段發(fā)財(cái)?shù)捏a臟心理套上了一件絢麗的外衣,使事務(wù)所鍍上一層金光。如果說,杜朗多向“漂亮女人奉獻(xiàn)的是集目前各種丑陋的面容的大成”,那么,這個(gè)別出心裁的陪襯人事務(wù)所,則是集資本主義諸種弊端的大成,是法蘭西民族文明史的反襯。作者選取這樣的視角,真可謂前無古人,后無來者。由此可見,故事中隱含的對話已經(jīng)與整個(gè)敘述融為一體,集中體現(xiàn)在廣告中,解釋和表現(xiàn)了意義。我們開始讀故事時(shí),仿佛是在聆聽一支單調(diào)的諷刺歌曲,而不是欣賞趣味橫生的小說,但讀到這則廣告時(shí),我們立即被作者誘入了一種奇妙的藝術(shù)境地,悟出了作者的良苦用心。
作為陪襯人的丑姑娘,基本上是生活貧困的下層人物。為了維持生計(jì),她們不得已當(dāng)了陪襯人。白天,她們與雍容華貴的婦人出入上流社會,陪吃陪喝,笑容滿面,儼然是幸福的名嬡淑女,儼然生活在人間天堂!然而夜深人靜時(shí),這些丑陋的人兒便回到了凄涼的現(xiàn)實(shí)中。她們卸去了華麗的外衣,對著破鏡飲泣吞聲,獨(dú)自傷悲。只有這時(shí),她們才感到了人的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重的損害,白天泯滅的人性才又復(fù)蘇了。作者深刻地洞察了她們的心理,指出她們已喪失了人格,淪為了奴隸,沒有比出賣人格更為可悲的了。“可是,一個(gè)靈魂在受苦與否對社會前進(jìn)是無關(guān)緊要的!”作者辛辣地鞭笞了資本主義社會的畸形,對貧困的丑女們寄寓了同情。在文學(xué)作品中,對比手法是最為常見的一種藝術(shù)技巧。作者嫻熟地運(yùn)用對比手法,使美丑的對立異常鮮明突出:丑女們的丑襯托了貴婦名嬡的美;貴婦名嬡的美反襯了丑女們的丑,但丑女們的丑正是資本主義的畸形發(fā)展造成的。小說語言頗具特色,充滿了諷刺意味。敘述中不時(shí)加入作者精當(dāng)?shù)淖h論,深化了小說的主題思想,令人回味無窮。作者雖然采用了平鋪直敘的敘述手法,但無名無姓的故事人物卻是典型的,使我們一下子對這一時(shí)代產(chǎn)生了直感。在這種平鋪直敘中,作者通過一種批判意識,即通過一個(gè)有言論(間接)、有行動(dòng)、有思考的主人公,來反映故事的整體含義,此種含義便是故事本身。
現(xiàn)在,世界上的丑女們正在重復(fù)著同樣的行為?!杜阋r人》中人物基本動(dòng)作的延續(xù)、人物同生活時(shí)代的內(nèi)在關(guān)系,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了左拉生活的時(shí)代,具有現(xiàn)實(shí)的意義。