1757年12月的一個月夜,寓居巴黎的年輕醫(yī)生馬內(nèi)特散步時,突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強迫出診。在侯爵府第中,他目睹一個發(fā)狂的絕色農(nóng)婦和一個身受劍傷的少年飲恨而死的慘狀,原來姐弟二人是侯爵家的佃戶,侯爵兄弟為了片刻淫樂殺害了他們?nèi)摇K芙^侯爵兄弟的重金賄賂,寫信向朝廷告發(fā)。不料控告信落到被告人手中,醫(yī)生被關(guān)進巴士底獄,從此與世隔絕,杳無音訊。
盡管人們費盡心機,尋找他的下落,都毫無結(jié)果。他妻子因失去丈夫而痛苦萬分。她決定不讓小女兒知道她父親的厄運,并在此情況下把她撫養(yǎng)成人。兩年后,她不幸去世,臨終前她委托特爾森銀行擔任小露西的監(jiān)護者,因多年來醫(yī)生的財務(wù)都是托付該銀行經(jīng)管的。幼小的孤女露西被銀行家洛里接到倫敦,在善良的女仆普洛斯撫養(yǎng)下長大。
18年后,馬內(nèi)特醫(yī)生獲釋,但身心受到極度摧殘的他對周圍事物已完全失去記憶。這位精神失常的白發(fā)老人被巴黎圣安東尼區(qū)的一名酒販、他舊日的仆人德發(fā)日收留。這時,女兒露西已經(jīng)長大成人,專程接他去英國居住。旅途上,他們邂逅法國青年查理·達爾奈,受到他的細心照料。原來達爾奈就是侯爵的兒子。他憎恨自己家族的罪惡,毅然放棄財產(chǎn)的繼承權(quán)和貴族的姓氏,移居倫敦,當了一名法語教師。
到英國后不久,達爾奈被一場莫須有的官司纏身,他所聘請的律師幫他打贏了官司。律師的助手西德尼·卡頓與達爾奈相貌酷似??D和達爾奈很快成為醫(yī)生家的常客。經(jīng)過露西的細心照料和無微不至的關(guān)懷,醫(yī)生幾乎已完全擺脫了他那長期的牢獄生活的陰影,只是在他非常激動的時刻,人們才會覺察到他過去精神錯亂時的一些痕跡。露西可愛的容貌使這兩位年輕人都為之傾倒,但露西愛慕的只是達爾奈。馬內(nèi)特為了女兒的幸福,決定埋葬過去,欣然同意他們的婚事。
在法國,達爾奈父母相繼去世,叔父厄弗里蒙地侯爵繼續(xù)為所欲為。當他駕駛狂奔的馬車若無其事地軋死一個農(nóng)民的孩子后,終于被孩子父親用刀殺死。一場革命的風(fēng)暴正在醞釀之中,德發(fā)日的酒店就是革命活動的聯(lián)絡(luò)點,他的妻子不停地把貴族的暴行編織成不同的花紋,記錄在圍巾上,渴望復(fù)仇。
1789年 [3] 法國大革命的風(fēng)暴終于襲來了。巴黎人民攻占了巴士底獄,把貴族一個個送上斷頭臺。遠在倫敦的達爾奈為了營救管家蓋白勒,冒險回國,一到巴黎就被捕入獄。這些消息很快傳到了倫敦。醫(yī)生帶著女兒露西趕往巴黎,因為他相信他在巴士底獄長期被監(jiān)禁的經(jīng)歷會博得法國人民的同情,從而能有助于搭救他的女婿。隨著時間一天天、一月月的流逝,醫(yī)生終于獲得了不處死達爾奈的諾言。
情況在最后發(fā)生了逆轉(zhuǎn),在巴士底獄遺址中發(fā)現(xiàn)了一個文件,其中包括馬內(nèi)特醫(yī)生關(guān)于自己如何被劫持和監(jiān)禁的敘述以及對侯爵家族及其后代的嚴肅的詛咒,“向蒼天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一個人?!狈ㄍヅ刑庍_爾奈在二十四小時內(nèi)將被執(zhí)行死刑。
此時,卡頓隨后來到了巴黎。他曾經(jīng)答應(yīng)過露西為了拯救她所愛的人不惜犧牲自己。通過賄賂,他獲準進入了監(jiān)獄。利用自己的相貌與達爾奈十分相像這一點,他把被麻醉的達爾奈挪出牢房,自己代替達爾奈在牢房里,等待著他的末日來臨。馬內(nèi)特父女早已準備就緒,達爾奈一到,馬上出發(fā)。一行人順利地離開法國。
沿著巴黎的街道,六輛押送死囚的囚車裝載著當天去祭斷頭臺的祭品。卡頓坐在第三輛囚車里,他的手被捆綁著。當他聽到街上有反對他的呼喊聲時,只是平靜地微微一笑,同時把頭發(fā)擺動得更松散些以遮蓋他的臉部。在斷頭臺上,卡頓為了愛情,從容獻身。