從前,有這么四個(gè)孩子,他們的名字分別叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露茜。下面講的故事就是他們親身經(jīng)歷過(guò)的事情。
那是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了躲避空襲,他們被送離倫敦,來(lái)到一位老教授的家里。這位老教授的家在英國(guó)的中部,離最近的火車站有十英里遠(yuǎn),離最近的郵局也有兩英里。他沒有老伴,和女管家瑪卡蕾蒂太太以及另外三個(gè)仆人一起,住著一所很大很大的房子(這三個(gè)仆人一個(gè)叫愛薇,一個(gè)叫瑪格麗特,還有一個(gè)叫蓓蒂,但她們?cè)谶@個(gè)故事中出現(xiàn)的不多)。教授已經(jīng)老態(tài)龍鐘,一頭蓬亂的白發(fā)。孩子們一來(lái)就喜歡上了他。但在頭天傍晚,當(dāng)他從大門口出來(lái)迎接他們一行的時(shí)候,他的這副怪模樣使年齡最小的露茜感到有點(diǎn)害怕,而愛德蒙呢(除了露茜他年齡最?。瑓s忍不住要笑,他只好一次又一次的裝做擦鼻涕,這才沒有笑出聲來(lái)。
第一天晚上,他們向老教授道了晚安,就一起上樓,兩個(gè)男孩來(lái)到女孩子的寢室,互相交談起來(lái)。
“我們的確運(yùn)氣不錯(cuò),”彼得說(shuō),“這兒太好了,我們高興干啥就可以干啥,這位老先生是不會(huì)管我們的?!?br /> “我看他是個(gè)惹人喜歡的老頭?!碧K珊說(shuō)。
“哎呀,別東拉西扯了!”愛德蒙說(shuō),他已經(jīng)很累了,但偏偏裝作不累的樣子,每當(dāng)這時(shí),他往往要發(fā)脾氣,“別再說(shuō)這些啦!”
“說(shuō)什么才好?”蘇珊回了他一句,“你該睡了。”
“你倒學(xué)著媽媽教訓(xùn)起我來(lái)了,”愛德蒙說(shuō),“你是什么人?我什么時(shí)間睡,還要你管!你自己去睡吧?!?br /> “大家都睡,好不好?”露茜調(diào)解說(shuō),“如果人家聽見我們還在這兒說(shuō)話,非要罵我們不可。”
“根本不會(huì),”彼德說(shuō),“我不是說(shuō)過(guò),在老教授家里,誰(shuí)也不會(huì)管我們的嗎?再說(shuō),他們也不會(huì)聽見我們講話。從這里下去到飯廳,中間有這么多樓梯和過(guò)道,大約要走十分鐘的路?!?br /> “什么聲音?”露茜突然問(wèn)道。這所房子比她以前住過(guò)的任何一所房子都要大得多,一想到那些長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道和一排排通向空蕩蕩的房間的門,她就感到有點(diǎn)兒害怕,渾身都起了雞皮疙瘩。
“傻東西,這是鳥兒叫?!睈鄣旅烧f(shuō)。
“這是貓頭鷹的叫聲。”彼得說(shuō),“這里是各種鳥兒棲息的最好場(chǎng)所。我要去睡啦。喂,我們明天去探險(xiǎn)吧。在這樣一個(gè)地方,隨便什么東西你也許都可以找到。在來(lái)的路上,你們看見了那些山?jīng)]有?還有那些樹林?那里也許有鷹啊,鹿,鷲啊?!?br /> “有獾嗎?”露茜問(wèn)。
“還有蛇!”愛德蒙說(shuō)。
“還有狐貍呢!!”蘇珊說(shuō)。
但第二天早晨,卻冷瀝瀝地下起雨來(lái)了。雨很大,透過(guò)窗子朝外望去,你既看不見山,也看不見樹林,甚至連花園里的小溪也看不見。
“沒有辦法,天大概還要下雨,我們只好聽天由命嘍,”愛德蒙說(shuō)。他們剛和教授一起吃好了早飯,就來(lái)到樓上教授給他們安排的房間。這是一個(gè)狹長(zhǎng)而又低矮的房間,兩頭各開著兩扇窗子可以看到外面。
“別發(fā)牢騷,艾德,”蘇珊說(shuō),“說(shuō)不定過(guò)個(gè)把小時(shí)以后,天會(huì)轉(zhuǎn)晴。就是現(xiàn)在,也不是沒有什么可玩的。這里有無(wú)線電,還有許多書?!?br /> “我才不稀罕這些玩意兒呢,”彼得說(shuō),“我要在這所住宅內(nèi)進(jìn)行探險(xiǎn)?!?br /> 大家都同意彼得的這個(gè)建議,一場(chǎng)奇遇就是這樣開始的。這所住宅,你似乎永遠(yuǎn)也走不到它的盡頭,里邊凈是些意料不到的地方。他們先試著打開了幾扇門,原來(lái)是幾間無(wú)人居住的空房間,這是大家事先預(yù)料到的。接下來(lái),他們進(jìn)了一個(gè)非常狹長(zhǎng)的房間,墻上掛滿了畫,他們還在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一副盔甲。然后,他們又進(jìn)了另一個(gè)房間,里面全是綠色的裝飾物,只是在角落里放著一把豎琴。這以后,他們走過(guò)一下一上的兩段樓梯,來(lái)到樓上的一間小廳,小廳有一扇門通向外面的陽(yáng)臺(tái)。從小廳出來(lái)以后,他們又走進(jìn)了一連串各自相通的房間,里面都放滿了書,這些書絕大部分都是很舊的,有些比教堂里的《圣經(jīng)》還要大。他們?cè)谶@里逗留了片刻,又順路走進(jìn)另一個(gè)空蕩蕩的房間望了一下,只見里面放著一只很大很大的衣櫥,櫥門上鑲著鏡子。除了窗臺(tái)上面放著一個(gè)褪了色的藍(lán)花瓶以外,別的什么也沒有了。
“這有啥意思?”彼得說(shuō)。大家都跟著走出去了,只有露茜一個(gè)人留在后面。她想試試能否把那個(gè)大衣櫥打開,盡管她幾乎肯定衣櫥的門是鎖著的。她自己都沒有想到,櫥門竟然很容易的被打開了,里面還滾出了兩顆樟腦丸。
她朝櫥里仔細(xì)看了一下,里面并排掛著好幾件外套,幾乎全都是長(zhǎng)長(zhǎng)的皮外套。這些衣服摸上去軟綿綿的,還帶有樟腦丸的清香,露茜高興極了。她一步跨進(jìn)衣櫥,擠到皮衣中間,把她的小臉蛋貼在毛茸茸的皮衣上輕輕地摩擦。當(dāng)然嘍,她讓櫥門開在那兒,因?yàn)樗溃粋€(gè)人把自己關(guān)在衣櫥里是非常愚蠢的。她往里挪動(dòng)了一下身子,發(fā)現(xiàn)在第一排衣服的后面還掛著一排衣服,里面黑糊糊是。她把兩只手往前伸,生怕自己的臉碰到了櫥的后壁。她向前又跨了一步,接著兩步,三步,想用手指尖摸到木頭的櫥壁,但她始終沒能摸到。
“這個(gè)衣櫥多大??!”露茜一邊暗自想,一邊又繼續(xù)往前走。她不時(shí)撥開交迭著的柔軟的皮衣,為自己開路。這時(shí),她感到腳底下有什么東西在“吱嘎”“吱嘎”作響?!拔译y道踩著了樟腦丸了?”她想,一邊蹲下身來(lái)用手去摸。然而她摸到的不是堅(jiān)硬而又光滑的木頭櫥底,而是一樣柔軟的、粉末似的、冰冷的東西?!岸嗝雌婀职??”她一邊說(shuō),一邊又朝前走了一兩步。
她很快就發(fā)現(xiàn),碰在她臉上和手上的已不再是軟綿綿的皮毛了,而是一種又堅(jiān)硬又粗糙甚至有點(diǎn)戳手的東西?!鞍ミ?,這像樹枝嘛!”露茜一聲驚叫。這時(shí),她看見前面亮著一盞燈。本來(lái)衣櫥后壁只有幾英寸遠(yuǎn),但這盞燈看上去卻在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。一種輕飄飄的冰冷的東西落在她身上。一會(huì)兒以后,她發(fā)現(xiàn)自己站在深夜的樹林中,雪花正從空中飄落下來(lái),她的腳下全是積雪。
露茜有點(diǎn)害怕起來(lái),但同時(shí)又感到好奇和興奮。她回頭望去,穿過(guò)樹干與樹干之間的幽暗的空隙,依然可以看到敞開著的櫥門,甚至還可以瞥見她從那里進(jìn)來(lái)的那間空屋。(當(dāng)然,她是讓櫥門開著的,因?yàn)樗?,把自己關(guān)在衣櫥里是件非常愚蠢的事)。那里好像還是白天?!凹词钩隽耸裁词?,我也能回去?!甭盾缦?。她又繼續(xù)朝前走,“嘎吱”、“嘎吱”的踩著積雪,穿過(guò)樹林,一直朝著那盞燈走去。
大約走了十分鐘,她就到了那里,原來(lái)這是一根燈柱。正當(dāng)她凝神望著燈柱,猜測(cè)著為什么在樹林中有一個(gè)燈柱,考慮著下一步該怎么辦的時(shí)候,她猛地聽到一陣“啪嗒”“啪嗒”的腳步聲。沒多久,從樹林中走出一個(gè)樣子奇怪的人,一直來(lái)到燈柱下面。
這人只比露茜略高一點(diǎn),頭上打著一把傘,傘上滿是雪,一片白色。他的上半身看起來(lái)像人,但他的腿卻像山羊,上面的毛黑油油的;他沒有腳,卻長(zhǎng)著山羊的蹄子。他還有一條尾巴,但露茜最初并沒有看見。因?yàn)榕峦显谘┑乩锔闩K,他把它放在拿傘的那個(gè)手臂彎里。他的頸項(xiàng)里圍著一條紅色的羊毛圍巾,紅撲撲的小臉,長(zhǎng)相有點(diǎn)奇怪,卻又惹人喜歡。他留著尖尖的短胡子,長(zhǎng)著卷曲的頭發(fā),額頭兩邊各長(zhǎng)著一只角。他一只手撐著傘,另一只手臂抱著幾個(gè)棕色的紙包??雌饋?lái),他很像剛買了東西回來(lái)準(zhǔn)備過(guò)圣誕節(jié)的。原來(lái),他就是古羅馬農(nóng)牧之神豐訥。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)露茜時(shí),他大吃一驚,手中所有的紙包都掉落在雪地上。
“天哪!”羊怪驚叫了一聲。